初夏的早晨七點，陽光還不夠澄明，霧騰騰的從樹梢落下，暈染了這個小城。他站在城東自家小樓的陽台洗漱，眼前的小城微微的模糊著，就像是臨近開演的舞台，遮著那最後一道薄薄的金色幕帷。他心底也升起一點模糊的期待，雖然他知道那幕幃後面的一天其實什麼也不會發生。
他從容不迫的刷牙、剃須、洗臉、洗頭，總要收拾妥當才下樓。這時候父母晨練還沒有回家，餐桌上預備給他的早點，頭晚蒸好的粗糧饅頭里摻著紅棗、核桃，豆漿是現榨的，水煮雞蛋是地道的土雞蛋。他卻碰都不碰，早吃膩了，還不如等會在路上買杯咖啡喝。他開著他的白色小車，去新區的行政大樓上班。雖說是一個不起眼的小城，當地政府仍然把城市建設抓得很緊，在城南遠郊闢出一個新區，建起商城、步行街、住宅小區以及稱得上宏偉的行政大樓，又把機關悉數遷到新區辦公。眼見著政府都去了新區，老百姓頓時有了信心，紛紛在新區買房置鋪。連他這樣家有私宅的獨子，也買下一套二十樓的小戶型。新區迅速擴展開來，面積已然是老城的幾倍。所以，這小城其實已經不那麼小了。開車經過八車道的迎賓大街，街道兩旁簇新的樓盤和蒙著綠紗的建築工地鱗次櫛比，想到幾年前這裡還不過是一丘農田，心裡真有點翻天覆地的感慨呢。
他從行政大樓的地下車庫搭乘電梯，剛上行到一樓，門開了，擠進來幾名幹部，其中就有他辦公室的劉主任。劉主任殷切的招呼他，王局長!不認識的人聽到這稱呼，真是要嚇一跳。他看上去還很年輕，額頭光潔，輪廓清晰，大學畢業頂多三五年的樣子。其實呢，他是高校擴招前的最後一屆大學生，畢業已經是十年前的事了。那時候的大學生還不像現在這樣氾濫，他的同學即或沒有出國和去一線城市，也留在了省城的大機關、大企業。他卻因為畢業那年只二十歲，還是個戀家的小孩，毫不猶豫的回了家。小城的就業渠道有限，父母都是公務員，自然而然的他也乾起這職業。他為人是勤勉的，做事既求好又求快。也是因為這基層機關的水平實在不高，越發襯托出他的年輕有為。加上父親做過這小城的一個小領導，添了這層關係，他想不進步都難。工作滿三年，他破格提拔正科，然後按部就班的當上紀檢組長。去年父親改非時，他又在公開競選中得勝，做了這單位的一局之長。
這時候，他那些留在大城市的同學，尤其在省城做公務員的幾個，才驚覺他的智慧。別看他這個局長級別不高，整個單位都歸他說了算呀，當中就有多少體面和實惠。更何況他只有三十歲，真正是年輕有為，前途不可限量。他去省城參加同學聚會，總要聽到這樣的話。他對官場不熱心，沒有積極鑽營的打算，但是也不好解釋什麼，否則別人該嫌他得了便宜還賣乖了。他很清楚，在旁人眼裡他可稱得上應有盡有。當然，只一事例外，那就是個人問題。在這樣的小城，到他這個年紀還沒有結婚是一樁很難堪的事情，說起來是要叫父母抬不起頭的。剛畢業那幾年，他穿一件肥大的正裝夾克，在一群中年人裡面忙進忙出，簡直年輕得可憐。偶爾遇到想給他介紹對象的，家裡還幫著推。連對方也想，也對，他還小呢。他是機關最年輕的科員，最年輕的主任，最年輕的班子成員，頂著這最年輕的頭銜，就像是可以永遠不老。然而時間不等人，家裡突然發現他已年近而立，這才急了，開始頻繁的安排他相親。這些相親最後都沒有結果。他骨子裡是有一點倔強的，加上年少得意，又添了一份底氣，他說服不了自己，也不想傷害別人。婚事無著，好在工作風生水起，製造出一門心思幹事業耽擱了的假象。
再後來，也不曉得誰起的頭，大約見他隔三岔五總往省城跑，替他捏造出一個省城的女朋友來。他故意不去澄清，流言就越傳越真。女孩家住省城哪裡，做什麼工作，說得有板有眼的，連他父母都有些當真。他暗自慶幸，心想拖上兩年再宣布”兩人”分手，也不失為一個好辦法。他今年才三十歲，父母健康，工作又得心應手。他瞄一眼電梯倒影裡的自己，以及身旁畢恭畢敬的劉主任，心裡十分滿足。劉主任正跟他匯報工作，說他聯繫來做政務內網的公司今天中午到，局裡在食堂二樓安排了宴請，又強調這公司是省城某某大學的教授開的，報價比社會上的公司低，為局里至少省了這個數……這種小事是無需他費心的，他不免嫌劉主任嘮叨，不發一言的任由他說下去，並不知道劉主任的這些話，在日後也是可懷念的。因為劉主任說，那個人，今天中午就到了。
正午的太陽，硬硬的落在行政大樓的玻璃幕牆，翻滾著想往裡鑽，終於還是進不去，只得調頭砸在去食堂吃飯的行人身上。他一向由司機送飯來辦公室，但是今天他決定自己去食堂。他等到午休廣播響畢才下樓，食堂一樓的快餐大廳已經排起長隊，談笑聲混雜著飯菜的油煙氣撲面而來。有人發現了他，大聲招呼他到前面去。他笑著擺擺手，領一隻餐盤，不慌不忙的站到隊伍最後面等著揀菜。他不經意的想，局裡這會正在二樓包間宴請做政務內網的教授呢。果然，午休期間，就有陌生人在走廊接打電話。封閉的走廊把聲音嗡嗡的傳過來，內容聽不清，只聽得出聲音很年輕，說的是普通話。這大樓從來都是說本地話的，突然有字正腔圓的普通話夾雜其間，就顯得特別突出。但是新鮮、活躍的一種，叫人想起小城以外的世界。那電話很快說完了。他卻遲遲沒有入睡，在躺椅上翻來覆去的，不知不覺上班時間到了。劉主任敲開他的辦公室，領著教授和研究生小陳來跟他報到。那聲音的主人便掀開帷幕，粉墨登場。
他對小陳的第一印象，就是年輕。他的年輕是這樣面面俱到，不只體現在聲音，皮膚，紅色的體恤衫，更主要的，是一種興興頭頭的精神氣，彷彿隨時可以拎起行囊就遠走他鄉。他走進他的辦公室，頓時顯出了這房間的暮氣沉沉，堆積如山的辦公桌像一塊巨石壓著他。他驚覺——原來自己這麼老了!他起身同教授握手，卻拿不准和這麼年輕的小陳是否也需要握手，一個遲疑，那邊已經遞出手來，他趕緊伸手，那邊又已經在往回收。兩人撲了空，然後才握到手，只碰了碰對方的手指頭。
下班前，他清理了辦公桌，把積壓的文件該丟的丟，該退的退，意外發現他的桌子其實是非常寬敞的。他把退還的文件送去機要室，不料小陳也在這里辦公。大約是沒有想到這麼快又見面，兩個人都很意外，一時間連招呼也忘了打。退還的文件需要逐份清點，他背對著小陳，一面同保密員核對，一面感到耳根微微的發熱。偏偏劉主任聽到他的聲音馬上湊了進來，局長局長的大聲招呼他，又說給小陳，我們王局長可是名校畢業的高材生!他聽了這話，簡直是無可奈何的，轉身和小陳接上頭。他主動介紹，我就是從你們隔壁的大學畢業。小陳只來得及做出一個驚喜的表情，就被劉主任搶去話頭，強調我們王局長那個時候的大學生跟現在可沒法比，那個時候的大學多難考，那個時候!他抱歉的對小陳笑笑。小陳也笑了笑，心領神會的樣子。他和小陳說普通話，保密員說本地話，劉主任的本地話更是以一抵三的嘹亮著。但是他和小陳寥寥的幾句對話並沒有被劉主任淹沒，反而迅速的在他們之間建立起某種共通，像是在暗示著什麼。他突然聽到保密員對他說好了，十分詫異的回頭看她。這才想起自己是來退還文件的，趕緊步出機要室，便悻悻然的感到了不捨。
第二天，他藉故又去了一趟機要室，小陳不在，只看見他掛在椅背的黑色雙肩包，也是一個新鮮的記號，學生氣十足的。還有小陳留下的香水味，淡淡的，讓人想到雨後的田野。不曉得是不是心理作用，整整一天，他總覺得這氣味在鼻息間揮之不去。他早起在家洗漱的時間延長不少，把衣服試了又試，經常忘記的面霜也認真用起來。可是，他們剛剛在機要室建立起來的親密，卻遲遲沒能續上來。雖然在一個樓層辦公，常常聽見劉主任、教授或是誰小陳小陳的喊，他們接觸的機會並不多。好容易在走廊撞見一回，他點點頭，就側身走過去了。走過去了，他才想，為什麼不跟他打個招呼，他們還是半個校友呢。可是下次再遇到，他簡直是身不由己的，又擺出一副不咸不淡的樣子來。他這樣的作態，是礙於身份，也是經驗使然。在戀愛這件事情上，他還很不在行。心裡想的是親近，表現出來的卻是疏遠。他們明明是點頭之交，其實他心裡想的全是他。看見洗手台邊的垃圾桶裡出現喝空的飲料瓶和餅乾盒，就能猜到這是小陳的午飯。劉主任竟然沒有給小陳辦理食堂飯卡。他當即找來劉主任問話，省錢也不在這一點半點，機關也要有一個機關的禮數。隔天中午，他便在食堂看見了小陳。小陳已經揀好菜，正端著餐盤找座位。他則剛開始排隊。兩個人眼看就要擦身而過的時候，小陳突然招呼他，您怎麼才來?他趕緊接住話頭，解釋有事耽擱了。又問小陳這幾天在忙什麼。小陳回答，正要給每台電腦安裝用戶端口。兩個人說著話，各自離開，臉上都有豁然開朗的放鬆。小陳在食堂就餐的樣子，看在他眼裡，還有一種不明就裡的踏實感。
早晨，他打開電腦，立即有嶄新的登陸框彈出——原來小陳趁他不在已經來裝好內網端口。他莫名其妙的感到不悅，同時，也警醒的想，我這是在幹嘛!他接到去省城開會的通知，會期一周。他迫不及待的出發。車下高速時，他心頭一動，小陳就是從這條路來小城的吧。車子路過一座商廈，他又想，小陳的香水是在這裡買的嗎。原本熟悉的省城突然變得陌生，變成了小陳的城市。來來往往的公交車裡一定坐過一個小陳，擁擠的過街天橋上也一定走過一個小陳。他住進酒店，拉開窗簾，不自覺往學校方向張望。在萬家燈火的背後，結束晚自習的小陳正走在宿舍樓前的梧桐樹下。想到這裡，他突然感到擔心，他不知道內網做到哪天，會不會等他回去，小陳已經離開?會議開到一半，議程只剩下參觀考察，他便請假返回。車到小城，差不多已是下班時間，他仍堅持要去機關看看。他剛出電梯，就听見走廊裡好像有人在叫小陳。他趕緊幾大步邁進自己的辦公室，辦公桌上積壓了幾份待辦的文件，處理簽已經由手寫改為電腦打印，是內網開始發揮作用。中午，他到食堂吃飯，發現大家的話題也圍繞內網展開，躍躍欲試的。機關的氣象煥然一新，隱身其後的小陳卻遲遲沒有見到。他起先還覺得這樣很好，他在就好。直到保密員來給他演示內網的操作流程，他脫口問道，怎麼是你?保密員才說，小陳和教授回學校了。
他難掩失落的想，小陳到底還是走了啊。
夏至以後，太陽變得炙熱。午休的廣播剛剛響畢，司機把他的午飯送進辦公室。他起身去洗手，碰見劉主任在走廊吸煙。他打過招呼，站在洗手台邊塗洗手液。聽見身後的衛生間傳出沖水聲，就抬頭往鏡子裡一瞧，小陳走了出來。他趕緊讓出位置給小陳洗手。兩人點頭笑笑，都沒有說話。好像他根本不知道他離開過，又像是他在告訴他——我回來了!小陳隨劉主任去食堂。他一個人回辦公室。這一去一回，無端的生出一份情誼來，就像是在偷偷為彼此守著約。他被這喜悅激勵，決定要想辦法留下小陳。工作例會上，他提出，率先把政務內網建到鄉鎮去。他的意見自然得到七嘴八舌的一通贊成。這可是一個大項目，原本已經離開的教授回來了，還帶來另一個研究生小張。小張剛到，就把小陳叫去走廊談話，大意是指責他在這裡做了份外的工作。小張到底年輕，說著說著聲音便不知輕重的大起來。他坐在辦公室都聽見了，心裡十分反感。在送審的工作方案上，他理直氣壯的對人員進行分組，把小張分去負責偏遠的鄉鎮，近的都留給小陳。也是天從人願，機關在開展群眾路線教育，下鄉鎮不正是走群眾路線的重要途徑嘛，於是安排一個相對年輕的副局長給小張帶隊，他呢，就和小陳一起。
鄉下的太陽和城裡不同。城裡的太陽為建築阻擋，這裡亮一塊那裡陰一塊的，有點支離破碎，不那麼嚇人。鄉下的太陽少了遮蔽，便有一股鋪天蓋地的蠻勁，突然從車裡走出來，只覺得眼前明晃晃的一片，幾乎要被它擊倒。但是呢，鄉下有風，到樹蔭里安靜的坐一會，你會發現鄉下是比城市清涼的。鄉鎮的干部也和城裡不同。城裡的干部遇事先把話說足，又是感謝，又要表態。鄉鎮幹部全不講這些客套。你去安裝內網，他就把整間辦公室丟給你，自個忙別的去了。鄉鎮幹部的熱情是留在酒桌上的，勸酒也有一股蠻勁。午餐還能藉故下午要工作，晚餐真是吃得跟打仗似的。男幹部敬酒你不喝，那就換女幹部敬，還不喝，也行，我喝一杯酒你喝一瓶礦泉水。眼見著小陳喝下第三瓶水，他不得不端起酒杯。客人終於開口喝酒，鄉鎮幹部們頓時如釋重負，調頭你敬我我敬他的鬧起來，酒桌熱鬧得像一鍋粥。等到再有人來敬他，他端起酒杯，一口下去，喝到的竟然是水。他不動聲色的瞥一眼身旁的小陳。小陳並不理會他。他也默契的收回目光，心裡十分寬慰。
這次以後，他們說什麼也不肯在鄉鎮吃晚飯，趕著下班前就調頭回城。有那麼兩次，他們回到城裡，仍不到下班時間。他讓司機先送小陳去酒店，再送他回城東。三個人約定，讓司機把車子開回家去，免得給機關知道他們早退。雖然是半真半假的玩笑話，有了這共同的秘密，感覺上就親密不少。原本和他有些生分的司機，慢慢變得活潑起來，一路上故意和小陳吵吵嚷嚷的，偶爾也敢開他幾句玩笑。他和小陳仍然不怎麼說話。可是，司機如果稍加留心，就不難發現其中大有隱情。比如司機打聽小陳的學校有沒有自考。小陳推薦，隔壁大學的自考更好，又說起兩所大學交界處的娛樂街，介紹那裡的書店和飯館。隔壁大學是他的母校，這些話其實是說給他聽的。路過有特色小吃的鄉鎮，他不吃政府安排的午飯，讓司機帶他們去吃小吃——外面吃不到的，自然也是為小陳准備。小陳嘴上不說什麼，掏出手機一樣一樣拍照留念，這鄭重其事便是道謝了。其實他們這樣的默契，說出來倒也平常。暗暗的什麼也不說，事情就有了些不尋常。這時候的他們，心里或多或少都是有些數的，不過是佯作不知。事情發展到這一步，便整個的停滯下來。他感到茫然，又十分的雀躍，是長久以來的期待終於找到去向，即或沒個結果，也是一段快樂的時光啊。
他們負責的鄉鎮還沒跑完，副局長突然打來電話，說小張發高燒需要送醫院治療。小張不能下鄉，他讓副局長也撤回機關，由他們接手餘下的鄉鎮。這部分鄉鎮離城區遠，當天回不去了。他們住進鎮裡最好的招待所。說是最好，條件仍然有限，房間不太清潔，又沒有一次性拖鞋。他正在為難，就听見有人敲門。原來是司機和小陳，他們買來拖鞋和蚊香，還有一隻西瓜。三個人在他房間開西瓜吃，互相督促著努力吃完，都撐得不行，又拖延著看了一陣電視才散。之前一個人時不覺得，現在熱鬧過了，再靜下來，心里便空落落的。他和衣睡下，夜裡隱約記得曾被一聲炸雷驚醒，早晨起來，外面還下著小雨。他推開窗，空氣裡是淡淡的泥腥味。他有點悵然的想，原來雨後的田野是這個味道。他洗了澡，抖擻著精神走下樓。司機和小陳已經等在大堂，早餐呢，已經打包放在車上。他們便開車去往下一個鄉鎮。
這個鄉鎮十分偏遠，加上下雨路滑，他們抵達的時候已經過了午飯時間。鎮上的街道又窄又短，臨街的店舖大多關著門，開門的也空空蕩盪，看不出是做的什么生意。他們原本還想找飯館吃飯，一看是這情形只得放棄，在一處院牆上找到鄉政府的牌匾，便停車進去。院子裡面卻是別人住家的地方，五顏六色的衣服剛晾出來，正嗒嗒的滴著水。他們硬著頭皮往裡走，穿過兩個小院，終於見到一棟兩層的小樓，有了點機關的樣子。一個農民模樣的老頭迎出來。一打聽，對方正是鄉政府的主任。他說明來意，又遞上文件通知。主任也不看，把通知胡亂一折，就引著他們去辦公室。辦公室裡電腦倒是有一台，按下開關，嗡嗡掙紮好半天才開機。小陳彎腰拉出電腦機箱，發現這裡根本沒有網線。小陳說，內網是裝不成了。主任聽了這話，倒很高興似的，說那我們去會議室喝茶吧。也是下雨的緣故，會議室的大圓桌上攤著盛滿地瓜乾、糯米粉的大簸箕，空氣裡有一股滯重的酸甜氣。他們坐不多時，就陸續有人笑嘻嘻的湊進來，有抽旱煙的老頭，抱著嬰兒的媳婦，一個太婆還端來一大碗飯邊吃邊聊。他們置身其間，格格不入的樣子，越發顯得是遠道而來。
後來的人免不了要問他們是乾什麼的，但不用他們回答，自有人搶著解釋，卻說他們是主任家的親戚。主任介紹，鄉里的人都外出務工，鎮日長閒，幹部便不興坐班。因為他家就安在這院子裡面，常常是他值班看門。小陳問起這院子的來歷。主任露出得意的表情，介紹院子是哪個大地主造的，地主如何發的家，造這院子花費幾何，當年多麼的轟動一時。又強調市裡前幾年還來考察，準備搞旅遊開發，說著就要帶他們參觀。也不知從哪兒鑽出來的一群小孩聞風而動，瘋跑著在前面帶路，領著他們穿過幾條黑黝黝的過道，便覺眼前一亮，來到一處天井。青磚地長滿綠苔，高聳的柱子上描金對聯喜氣洋洋的紅著。中堂供著兩尊叫不出名字的菩薩，也披了紅，地上還堆著隔年炮仗的紙屑。這天井真是一派繁榮的景象。可是環顧四周，雕花的窗戶早朽了，搖搖欲墜的半掩著，屋頂為雨水浸泡，也不堪重負的往下傾，這院子的破敗簡直觸目驚心。這一舊一新的堆砌，是有些心酸的，活像一個穿紅戴綠的老人，在不甘的做著什麼爭取。他不由得有點恍惚，聽到司機叫他才回過神，再趕緊去追大部隊，便有了在異鄉旅行的心情。他們逛出院子後門，太陽也出來了，柔和的薑黃色光線從西邊山口落下，把遠處的稻田熏染得越發金黃，近處的一口池塘也發出濃稠的油脂一樣的光澤。塘邊有一位婦人正埋頭洗衣，身後的院子裡已經有晚飯的香氣飄出。他這才重新感到了肚飢，也覺出了這院子的情意來。主任的款待是實實在在的，說是便飯就真的是便飯，全是簡單的家常菜，一盤盤份量十足的堆到桌沿，不容推辭的樣子。主任跟他道歉，書記在城裡趕不回來。他忙說不必要不必要，心裡早已經當自己是來作客。
街上沒有招待所，主任安排他們住進院子對面一棟獨立的小木樓。這木樓大約便是旅遊開發的遺留，類似售票處的建築，一排三個通間，他們正好一人一間。鄉下的夜晚是寂寞的，窗戶被夜色封得嚴嚴實實，房間裡只有一盞燈和臨時鋪就的一張床。他們先還聚在他的房間聊天，但是哪有那麼多話可說呢。坐不多時，司機提議去主任家看電視。他對電視毫無興趣，但是聽說司機要走，趕緊響應。他們藉著手機的微光，小心翼翼繞到公路上。定眼一瞧，才發現天上明月高掛，路邊的一間小店也亮著燈。店門口坐著幾個納涼的老人，收音機裡正播著新聞，原來時間還很早呢。這時候，涼風習習，清光正好，他們不自覺的散起步來。腳下的路像一條白色的小河，心領神會的把他們直送進夜的深處。司機因為吸煙落到了後面。他倆呢，簡直是蓄謀已久，司機剛走就變得滔滔不絕。聊起各自的大學生活，居然有許多相似。這相似模糊了時間，鼓舞著他們。當然，他們也說到了不同。他的大學過得很平淡，不在學校，就是回家。小陳則每個假期都要做一次背包旅行，已經去過的地方如數家珍的報出來，又列出計劃要去的，好像下次可以約著一起。這不同也成了交集，未完待續的一種。鬼使神差，他甚至背誦了幾句關於月夜的詩。背詩，他真有點不知今夕是何年了。
司機也不知什麼時候追上來的，突然從後面用力拍小陳肩膀，嚇得小陳一聲慘叫。小陳這麼一叫，又把他嚇一大跳。等到弄明白是司機，兩個人都氣得笑起來。司機得意洋洋的加入聊天，他們卻變得沉默了。司機的惡作劇似乎有點警醒的意味，叫他感到心驚。三個人再走上一截路，就折身返回。鋪床的時候，他不小心撞到牆，發出嘭的一聲。隔著薄薄的木板，那邊也立即有嘭的一聲傳回來。他遲疑片刻，伸手敲敲牆。那邊也敲了敲，怯怯的，但千真萬確。他趕緊收回手，小心翼翼的躺好，再不敢發出一點聲響。良久，他再去聽那邊小陳的動靜。他只聽到潺潺的水聲，也不曉得是水流的聲音，還是雨又下了起來。
這小城的新區在一夜之間鋪展開來，摧枯拉朽的，恨不得把老城擠走。老城一退再退，幾乎縮成了一條縫，心底卻不慌張，因為這小城日積月累的熱鬧還緊緊攥在老城手中。入夜以後，新區的高樓打開奪目的燈飾，迎賓大街的路燈也整齊的亮著，但是沒有人，也不見多少車，熱火朝天的新區一旦靜下來，馬上露出落寞的表情。老城卻活躍起來，夜宵的排擋漫進街道，油鍋嗶嗶剝剝的響著，被擋了路的小車不耐煩的按著喇叭，行人仍充耳不聞的同車子擠來擠去，還不忘遠遠的打來招呼，總不外是這個親戚，那個朋友，又或是親戚的小孩，朋友的同學。小城就是這樣，走到哪兒都有熟人。這些熟人織成的一張網，便是這小城的核，是萬變不離其宗那個宗。有了它作支撐，你才發現，這小城還是這小城，一切仍維持著原狀。
他們結束下鄉回到城裡，正是吃宵夜的時間。下鄉不過三五日，他竟有點回不過神，看見滿街吃宵夜的人，只覺得十分陌生。他和小陳先下車去找吃飯的位置，服務員熱情的招呼他，又問起小陳，這是您……弟弟?他們不由得拘束起來。熱鬧的排擋裡，三個人默不作聲的吃著東西，越發像是做實了什麼。吃完飯，司機叫來服務員結賬。服務員說已經有人買單。他沿了服務員的指點扭頭一看，原來是某個單位的熟人，就坐他隔壁桌，他竟渾然不覺。對方朝他抱拳一笑，意思是不客氣。他們趕緊上車離開。送完小陳，司機問他回城東吧。他沉默了一會卻說要回新區。他到了小區樓下才發現沒帶門禁卡，只得打物業電話找保安幫忙，折騰半天終於進門。他把行李胡亂丟在地上，扶著鞋櫃彎腰換鞋。一伸手，立即在鞋櫃的大理石檯面上沾了粒粒屑屑的一手灰。這房子已經多久沒住過人?想到這裡，他簡直不敢開燈細看，徑直去推窗戶換氣。他拉起客廳的百葉窗簾，對面樓頂的霓虹燈立即投射進光亮來，窗外是空蕩蕩的小區，小區外面是空蕩蕩的長街，沒有車，也沒有聲響，只有那霓虹燈藍了又紅，紅了又綠，滿心歡喜的在他房間進進出出。
內網建到了鄉鎮，工作還不能算完，還得組織鄉鎮幹部學習內網操作。開班典禮上，他端坐在主席台，隔著台下黑壓壓的會場，一眼便在最末排找到了小陳——嘭、嘭!他趕緊挪開眼睛。典禮結束後，他便不再到培訓班露面。他知道，他突然不見他，他自然就懂的。挨到培訓班結束，劉主任來請他參加最後的宴請。他簡直是任性的衝劉主任喊，我就這麼閒，就是給你吆喝著這裡去開會那裡去喝酒的?劉主任挨了這無緣無故的一頓訓斥，原本已經放棄，把酒桌上他的席卡都拆掉了。哪曉得臨近開席，又看見他風風火火的來了。劉主任暗暗叫苦，最近這局長大人的脾氣又大又難琢磨，自己還避無可避，還得陪著他和教授到各桌敬酒。
他由劉主任引路，到每台桌子敬酒，特別能勸酒的女幹部又見面了，老頭子主任也見到了，唯獨不見小陳。他們敬完一圈，回到自己的座位吃菜。教授告訴他，已經買了今晚的火車票，睡一覺正好到省城。他一聽這話，竟有些變了臉色，好像是這才意識到分別已經迫在眉睫。他著急的左右張望，總算看見小陳和小張急匆匆的跑進宴會廳。教授解釋，他們在會場收拾器材，所以來遲了，說著就要他們給他敬酒。他慌忙站起來，說應該我敬他們，我敬他們。小張擠上前，熟練的替他斟滿酒杯。他也流利的說出感謝的話，前程似錦的話，然後一飲而盡。然後就輪到小陳了。小陳沒有替他斟酒，小陳不擅長這個，小陳原是不喝酒的啊。這樣一想，那在鄉下的日日夜夜立即浮現眼前，又隔山阻水的，遠得叫人傷心。他自己給自己倒上酒，囁嚅著只說出一句，謝謝。
酒過三巡的宴會廳，眾人都散開去，把握最後的一點時間，找到相熟的對象低頭私語，或者再乾一杯，又已經有人偷偷離席，趕赴下一個約會。不知不覺，他們這一桌只剩下他們兩個人。小陳不說話，伸手把果盤轉到他跟前。他受到鼓勵似的，趕緊拿起一片什麼東西來，沒有吃，緩緩的開了口。他說，對不起，我都沒有來培訓班看你。又趕緊解釋，機關的事情實在太多。這陣子光顧著下鄉，機關確實有許多事千頭萬緒的等著他。想到這裡，他自嘲的笑了，其實我也是白忙，機關的事說到底跟我有什麼關係?就像這些人，看上去跟你很好，不過是敷衍你罷了……我只是一個人。他的酒勁上來了，整張臉漲成紫紅色。小陳吃驚不小，你喝多了呀。他說，有什麼辦法呢?小陳便說，辦法是人想的!說到這，兩個人都鼻子一酸，趕緊笑了起來。分別在即，他們想說的該說的一個字也沒有說，但是那些沒有說出口的話，他們都聽到了。深究起來，談話其實是難得作數的，張嘴即來，還可以說完就忘。他們這無言的對答，才是真正用了心，有情有義，還情有可諒。他們就這樣達成了和解。和解讓人的身心都變得柔軟。他們很想再為對方做點什麼，可惜，沒有時間了。
半夜，他從酒醉裡醒來，身體沒有不適，只覺得眼前黑壓壓的寂靜讓人異常驚心。他摸索著打開燈，才記起父母去了台灣旅行，他是在新區的家。這下他可真是徹徹底底的一個人呢。他去廚房找水，果然沒有，便對著水龍頭喝上一大口，冰涼的液體流進喉嚨，馬上又溫熱的從眼睛淌出來。他想著他這三十歲的年紀，過去是一無所得，以後，以後還會有多少可能?他知道為時已晚，可是，也許還能有什麼辦法呢，辦法是人想的!他跑回臥室找到手機。
小陳換了早晨的火車。小陳說，我想，如果等到那時候你還不聯繫我，那就算了。
小陳自然不是他的第一個偶遇。不是說他隔三岔五總往省城跑嗎，常常都是因為有一個偶遇在等他。剛剛通過網絡找到這些約會時，他是歡欣鼓舞的。那時候小城還沒有高速公路，他搭夜班火車到省城，找個酒店洗澡更衣，飯也不吃就趕往赴約，一點不覺得疲倦。等到小城的高速公路通車，到省城只需要三個小時，他反倒猶豫了。他想起一個露水情緣的說法。這些偶遇真就像露水，天亮便消失，一點痕跡也不留的。有時候，甚至不用等到天亮，對方完事便要離開，只丟給他一間亂糟糟的客房。他怔怔的坐在床沿，簡直想不明白自己怎麼會在這裡。等到回過神來，便片刻不能多留的連夜逃離。漆黑的高速公路如陷深淵，前面的路又長得叫人絕望，他簡直是含著眼淚回到小城。有了這些經驗，再要去省城赴約，他心裡都敲著退堂鼓。他知道他的期望注定要落空，就算過程能有一點快樂，也會被返迴路上這蝕骨的孤獨抵消掉。這些約會其實是徒勞無益的。可是，如果連這一點機會都不抓住，他還能有什麼，他在這小城是半點可能都沒有的呀。他的約會斷斷續續，想停，又停不下來。直到這兩年，因為年紀漸長，機會變得少了。難得遇到一個喜歡的，接觸下來對方竟然有圖謀他財物的嫌疑。這形勢於他是一個新的打擊。他總算堅定決心，斷了這約會。
小陳和他之前那些偶遇都不同。小陳是在這個毫無可能的小城，從銅牆鐵壁裡硬迸出來的奇蹟。他們由那次不尷不尬的握手開始，走了多少彎路才走到一起啊。可是回頭想想，這過程又是難能可貴的。戀愛不就是這樣從無到有，從曖昧不清慢慢走到彼此懷裡嗎。熱情過後的他們變得特別需要交談。夜裡的聲音又格外清晰，任由他們發揮。他們說起各自的童年、家庭和過去，學校是提也不提的了。學校原來只是一個幌子，是他們接近對方的權宜之計。現在的他們更想知道一些隱秘的信息。比如，你是什麼時候愛上我的?他是什麼時候愛上小陳的，他還真說不清。他們算不得一見鍾情，小陳不是最合他理想的類型。說是日久生情，他們好像也沒有那樣的機會。他說起他們下鄉的一天，下著雨，導航錯誤的把他們領進一條勉強能容一台車開過的小路，司機放慢速度，等著小陳用手機查找新的路線。那一刻，路邊的枝葉緊緊貼著車窗，耳邊是雨刷安穩的唰唰聲，他突然很想伸手從後面抱住他——就像現在這樣，他笑。他又問小陳，你有過幾個男朋友。小陳說，一個，大學畢業後去了英國。他呢，他一個也沒有。他沒有撒謊，小陳真是他第一個男朋友啊。想到這裡，他不由得把小陳摟緊一些。他們的聲音在黑夜持續的響著，一層摞一層，為他們築起一個孤島，他們便是島上唯一的兩個難民。
不知不覺天亮了，小陳當然不會離開，小陳在他的家裡呢!但是他上班的時間要到了。他提出不去機關，小陳不答應。他拖延到最後一刻，勉強走出家門，關門的時候心裡竟十分委屈，覺得是小陳逼走了他。他有點負氣的，遲遲不聯繫小陳。挨到中午，他擔心起他的午飯來，正想著打電話回去，就收到小陳的信息，是一張外賣快餐的照片。他不由得對著手機傻笑起來，迅速回复說晚上他帶飯回家。小陳又發來清單，要他準備晚飯的食材。他簡單的回復一個好字，轉身出了機關。他不敢去菜市場，怕遇見熟人。他去的是專賣進口食品的高級超市，對著手機找到小陳要的東西，又自作主張的挑揀了一些，就匆匆趕回家。家門口已經堆起大大小小好幾袋垃圾，他推門進去，第一感覺是家變大了，其實是開著窗，陽光充足，又做了徹底的清潔，窗明幾淨的原因。他大聲叫小陳，小陳這才從臥室跑出來。小陳裸著上身，滿頭大汗的樣子。原來他正在廚房打掃，突然聽到門響，還以為是誰來了，嚇得趕緊躲起來。他聽了小陳這一番話，心疼得跟什麼似的，不由得一把抱住他。昨晚他們害羞的關著燈，他現在才看清楚小陳的身體，比他想像的瘦，摟在懷裡的感覺比看著又瘦了一成。小陳的快餐擺在餐桌，還沒顧得上吃。這個小陳，真是叫人怎麼愛也不夠的!
他中午離家時的心情，和早晨有了天壤之別。小陳站在家門口，小聲提醒他把垃圾帶下去的樣子，有一種天長日久的即視感。下午的時間也過得很快，他剛處理完幾樁急事，下班廣播就響了。他等不及的起身下樓，偏偏車庫門口有一輛車和保安起爭執，擋住了去路。他很不客氣的一徑按著喇叭，總算催走了對方。回家路上，他又發現這小城的紅燈出奇的多，幾次都是剛通過一個，馬上又給攔在下一個路口，真是急人啊。等到踏進小區電梯，他看見自己的襯衫已經被汗水洇濕。但是有什麼關係，他已經到家了啊。他打開家門，迎面撲來是飯菜的香，空調的清涼和電視的聲音。小陳從蒸騰的廚房探出頭來招呼他。他趕緊背過身去換鞋，眼眶悄悄的濕了。他心悅誠服的想，真是別小看了小陳，多了一個他，竟然多出這麼多的光和愛。
小陳的晚飯是用心又節制的，排骨一分為二，一半粉蒸一半熬湯，萵筍的葉子跟木耳清炒，莖又和胡蘿蔔、海帶一起切絲涼拌，再一人一份雞蛋羹，是剛夠兩個人的量。只是他家裡搜幹刮淨，僅找出三個碗盤，於是排骨湯盛在洗菜的鋁盆裡，雞蛋羹拿喝水的馬克杯蒸的，盛涼菜呢，用的還是小陳那份快餐的塑料盒。這樣的一桌飯菜，有點可憐兮兮，也有點相濡以沫的親密。他羞愧的說，我們吃完飯就去買碗。小陳笑了，說你敢和我一起出門?又趕緊安慰他，東西已經在網上買好，明天就可以送到。第二天下班回家，他發現家裡又有變化。餐桌鋪了米色的亞麻桌布，靠牆的一頭擱著一幅抽象派的無框畫。另一頭，隔著天藍色的塑料餐墊，是一套白瓷的碗盤和熱騰騰的晚飯。這些器物陌生又熟悉，就像是照著他想好的樣子買來的，不過他自己也是看見了才知道，原來他想要的是這個樣子。這就是家的樣子。
機關的人迅速發現了他的變化。他變得好說話了，換作從前，他是常常會為了工作上的失誤訓人的。現在突然就不了，發現什麼問題他都自己動手解決掉。再有呢，一到下班時間他總是第一次離開機關。往常他不拖延到最後，也總是要晚走的。有一次，劉主任在電梯口截住他，要他處理一份緊急的文件。他一手按著電梯，一手抓過筆就畫圈，然後急不可耐的衝進電梯門，筆都忘了還。劉主任暗暗好笑，這局長大人是處對象了吧，真可憐，這麼大年紀，也難怪他這麼急!
他們把握一切可能的時間守在一起。中午他回家吃飯，聊天，然後親熱。吃過晚飯，他們聊天，看電視，再親熱。好日子真是怎麼重複也不嫌煩的。只是有一次，他們進行到一半，母親突然打來電話，興高采烈的跟他講述在台灣的見聞，又說起父親暈車的情況。他耐著性子聽她講完，再回頭抱住小陳，心裡突然感到了憂慮。他總不能把小陳藏在這屋子一輩子吧。小陳說，跟我走，跟我去省城!他笑笑，說好啊，我跟你走，我們去省城。這時候，他們其實已經有了一個很大的分歧。小陳是以為他一定不會去省城，才這麼說的。他呢，他卻開始思考，有什麼辦法能真的去省城。
這天晚上，他回到家，意外發現家里黑著燈。他嘴上嘀咕著這個小陳在搞什麼鬼，跑進臥室一看，果然沒人，就要出門去找。這才聽見小陳在身後叫他——原來小陳真的是搞鬼，原來今天是他的生日，小陳用電飯煲做了蛋糕要跟他慶祝。他竟然忘了自己今天生日。又一想，不對，今天不是他的生日。小陳說，政務內網上你的個人信息就是寫的今天。他解釋，他那個生日是農曆，還差一個月時間。小陳不滿的說，那怎麼辦，這蛋糕一個月後再吃?又扔給他一個小紙盒，說一個月後再拆吧。他自然不肯，當即拆開來，是一瓶香水，小陳常用的那種，香水的名字叫自由。這天晚上，吃過蛋糕，小陳說，學校還有考試，他得回省城了。他像是早有預料，並不挽留小陳。其實呢，是已經打定主意，他決定了，他要去省城。有了這個計劃作為前提，對眼下短暫的分別便少了傷感。加上父母馬上要從台灣回來，他甚至對小陳的離開暗自感到慶幸呢。
為了避人耳目，他們挑了早晨三點的火車，又掐準時間才從停車場出來。整個候車室只得他們兩個乘客。可是完全沒了旁人的遮蔽，他們反倒顯得特別突出，彼此對視一下都覺得有些礙眼。好在很快就有工作人員招呼他們檢票，領著他們來到站台。這時候火車還沒到，站台有些異樣的闊和遠。他們緘默的等在工作人員身後，路燈把他們的影子拖得又細又長，燈光範圍外的黑夜加倍的暗著，彷彿藏著什麼不好的預感。他努力的想要說點什麼，正準備開口，就听見火車的鳴笛聲在遠處響起，刻不容緩的，又看見一束白光遠遠的射過來。他便感到有一柄長刀，利落的切開了這黑夜，也分開了他和小陳。小陳陌生的對他笑笑，調頭上車。他突然感到了不捨，但是在列車員的注視下又不能有什麼表示，乾脆毅然而然的調頭離開。回到車上，他發現小陳喝過的一瓶水忘了拿，掏出手機想告訴小陳，這才看見小陳發來的一條信息，”再見”.他不由得被他的孩子氣逗笑了。他想，還特意說什麼再見，我們很快就可以見面的。
由小城去省城的路，幾乎沒有給他留下過什麼愉快的印象。讀大學那幾年，他坐火車去省城，常常是一趟逢站即停的夜班車。他被站台的廣播驚醒，還以為在家裡呢，睜開眼，才發現人在途中。他仰著脖子靜靜等著，等到窗外響起急促的哨聲，然後車窗上的橘黃色燈光迅速後退，整個車廂重回黑暗。他仍那麼仰著，心裡滿是離家的淒涼。工作後，小城建起高速公路，他也已經是大人，對家不再依戀。但是這公路又以另一種心酸的意向出現在他的生活裡。先是那些徒勞的約會，再後來，約會少了，到省城的公差又多起來。一路上，他都在琢磨同省局領導匯報的說辭，車下高速趕緊打電話請示見面的時間，還要聯繫酒店安排宴請。等他醉醺醺的回到小城，已經是第二天凌晨。司機問他回哪裡，他常常疲倦得一個字都說不出來。他根本就是在這條路上奔命啊。唯獨今天，他跑在這條路上，是放鬆跟喜悅的。小陳離開後，他便著手實施他的省城計劃。先是疏通教育局的關係，搞到母校直招的一個在職研究生名額，恰好趕上九月份入學。又趕緊上網看房，他只看學校附近的現房，這一帶的房價不低。他原計劃賣掉新區的房子，一打聽才曉得新區的住宅已經供大於求，現在出手就得賠錢。他也考慮過租房，但是和小陳有一家的願望實在太強烈。最後選定一套帶裝修的單身公寓，除去首付正好可以用公積金辦理貸款。他背著小陳辦妥一切，現在，終於可以把這個驚喜送去省城。
這是個星期天的上午，高速公路普天同慶的暢通著，陽光又那麼透明，乾淨得連風都沒有。他幾乎是一個箭步就來到省城。他找到事先聯繫好的房屋中介，購房的流程和細節已經在電話里溝通好，準備來直接辦手續的。可是，事到臨頭髮生了一點變化。當他走進自己選定的公寓，才發現它小得驚人。他一直說他在新區的房子小，原來只客廳就比這套公寓大。像他這樣住慣了私宅的人，一時間真是接受不了這樣逼仄的住所。他提出要另外看房。中介陪著他一個下午看過來，大小合適的太貴，價格適中的又嫌老舊，他遲遲拿不定主意，時間已經不早了。他想，也罷，不如叫了小陳明天再來。中介是個年輕人，見他要走有些沉不住氣，逮著他極言房源緊缺，非要他預繳一萬元定金。中介的危言聳聽反倒促使他徑直離開了。
他調頭去學校找小陳。事情雖然沒有辦成，心裡多少是有了數的。他把車子停在小陳學校的一條林蔭道，然後打給小陳。小陳很快的接起電話，壓著嗓子問他幹嘛呢。原來小陳正在上課。他笑著小聲告訴他，他來了。電話那頭有短暫的沉默，又迅速續了上來，和他約好見面的位置。掛斷電話，他下車跟坐在路邊長椅上的一個男生問路。對方很奇怪的看他一眼，回答說這裡就是呀。原來這裡正是小陳約定的地方，他頓時對這校園感到了親切。省城雖然常來，學校已經多年沒有回過。他像個剛入學的新生，沿著林蔭道四下參觀。路旁的梧桐樹正值枝繁葉茂的好時節，樹林背後的籃球場上同時進行著多場比賽，哨聲、掌聲和加油聲此起彼伏，便有一種節日的氣氛蔓延過來。路上的學生三三兩兩，快步從他面前或身後走過，也像是要趕著去慶祝什麼節日。他迫不及待的想，他和小陳馬上也可以在這裡過週末了呢。
他散一會步，又坐回車裡等。遠遠的，終於看見小陳來了。只是，怎麼，他總覺得小陳面有慍色。他疑惑的緊盯著他。他看見小陳認出了他的車，就在那一瞬間，小陳的表情和緩了下來。他這才確信自己沒有看錯。他不由得大吃一驚，過去一些不好的回憶瞬間復甦。小陳見面就問，你怎麼來了。他勉強笑笑，整顆心直往下沉，根本說不出話來。小陳見他不吭聲，也默默的坐著。這沉默帶著不言而喻的意思，好像馬上就要宣布什麼。他感到畏懼，趕緊開口打破它。他說，他是來請小陳吃飯，說著便開車出了校門。可是，他們應該往哪兒去呢?對了，去找一個吃飯的地方。他問小陳意見。小陳說，就去那條娛樂街吧。他們在鄉下的時候，不是常常說起這條街嗎，現在身臨其境，才發現完全不是那麼回事。他說的那條街已經被一道圍牆切斷，裡面建起了教師住宅。小陳說的娛樂街其實是在旁邊新開闢的一條，遠比他那條寬敞，整齊劃一。飯館和書店倒是有，但都是新建的，和他沒有絲毫交集。他驚奇的問小陳，怎麼是這個樣子。小陳回答，本來就是這樣呀。不知道為什麼，他突然感到了釋然。他想，事情其實很簡單，就是一個小小的誤會。他從容的繞來繞去，挑出環境最好的餐廳才停車。這會正是吃晚飯的時間，餐廳里人卻不多。他們選了一個四人位坐下。他識趣的坐到小陳的斜對面，開闊的桌面硬生生的隔開了他們。他們各自拿一份菜單看著，菜單也是誇張的大，把小陳整個的擋住了。他們的菜很快就上齊了。他說，吃呀，小陳。小陳有點窘迫的握著筷子不動。他這才發現，他點的菜幾乎全是小陳做過的，排骨，涼拌三絲。他竟然也有些尷尬，好像彼此都已經置身事外。小陳不吃菜，說起了自己的事情。他告訴他，他在準備一場重要的英語考試，又說已經通過教授聯繫了加州的一所大學，今天剛剛把幾篇論文發郵件給那邊的導師，想申請對方的博士研究生。小陳說這麼多，歸納起來其實不過一句話——你不在我的日程裡。他偏偏裝不懂，做出驚喜的表情，說原來你要出國呀，真厲害!又催促他，吃菜吃菜!
他們沉默下來埋頭吃飯。和他們形成鮮明的對比是，隔壁桌的一對男女學生，一直在聊個不停。一會說宿舍同學壞話，一會說老師的嚴厲，男生說的是暑假旅行的事情，女生卻說起某個明星的八卦，男生問女生去不去看這個明星的演唱會，女生又說到別的事情上去了。那對話亂哄哄的，卻有一股熟悉的情緒吸引著他。他忍不住再三的拿余光偷瞄別人。他看見女生不時低頭咬一下玻璃杯裡的吸管，男生仰著臉做出各種誇張的表情。聊天彷彿給他們打了一道什麼光，兩個人都煥發出迷人的神采。對了，就是這樣，在鄉下和小陳肆意長談的那些夜晚，他眼裡的小陳也是這個樣子的。他專心的偷聽他們的談話，猝不及防，突然有小陳的聲音插進來——其實我很擔心你!小陳說這句話的聲音很小，但意思再明白無疑。他一聽這話，便清楚的感到，身上有什麼遮蔽瞬間敞開，自己簡直是赤身露體的坐在小陳跟前。他羞愧得不敢抬頭看小陳。現在的他們徹底對調了位置。小陳變得年長，他幼稚得可笑，只有聽小陳說教的份。小陳說，你現在這樣不是長久之計，你已經三十歲，又是小地方的公務員，再不結婚就說不過去了。所以，結婚是你唯一的出路。小陳有點收不住的兀自說下去，他卻走了神。他突然震耳發聵的意識到，他沒有年輕過!他所謂的年輕有為，恰恰是以他的年輕作為代價換來的。可是，他換來的都是什麼東西呢，他用年輕換來的竟然是一個無路可退的陷阱!他求救似的抬起頭來看小陳。小陳正好在說，所以我是一定要出去的，到了國外壓力總要小一些。可是你該怎麼辦呢?對啊，我該怎麼辦呢?
他被一輛貨車的喇叭聲驚醒，這才發現自己跑在回小城的高速公路上。眼前這深淵般的夜色熟悉得叫人起膩，他也剛剛結束了一次約會，僅此而已。他突然感到不能自持的疲憊，幾乎馬上就可以入眠。他焦急的找到最近的出口，一個急轉彎駛離高速公路。縣道的顛簸讓他的睡意稍稍減輕，他咬牙一徑往前開，往前開，終於看到一個亮著燈的酒店指示牌。他如獲至寶的奔過去。原來是一家溫泉酒店，取身份證辦理入住手續時，他意外發現，昨天是他的三十一歲生日。辦好手續，他趕緊進房間休息。眼下正值溫泉生意的淡季，房間有點疏於整理，桌上積了灰，床上還鋪著一次性的塑料紙。他也無心計較，胡亂衝個涼倒頭就睡。迷糊間，他只來得及想到幸好今天在中介那裡沒有繳定金，便沉沉的睡著了。
夏末的一天，他去參加一個鄉鎮的政務內網開通儀式。這陣子，領導把他搭建的政務內網當作群眾路線教育活動的典型成果，在黨報上作專版宣傳，又請電視台拍攝專題片。於是，行政大樓裡都在風傳，他即將獲得提拔，這不是跑去省城讀研究生嗎，就是為了給提拔鍍金呢。自然也少不了講他風涼話的，無非是說他會搶抓機遇，擅長做表面文章。他聽到這些議論，心底出奇的坦然，一點辯解的慾望都沒有。他這天要去的鄉鎮，是整個政務內網的最後一處盲點。它的開通就顯得意義非凡，小城的”四大家”領導有兩位都將出席。司機約好早晨六點來城東接他。他難得的起個大早，站在陽台洗漱時，小城還白霧氤氳的寧靜著。司機感慨，自從上次無功而返，還是第二次去這個鄉鎮。他似乎這才想起，今天要去的鄉鎮正是有老院子那個。為了迎接領導，鄉政府竭盡所能的把院子收拾一新，用五花八門的宣傳欄把住家的院落遮擋起來，同時也隔出一條直達辦公樓的通道。辦公室里新配置的數台電腦隆重其事的運行著。會議室的桌子舖了綠絨桌布，還站著兩個穿白襯衣的年輕女幹部，等著給領導們泡茶和充當講解員。他屋里屋外的轉了一圈，總覺得還有哪裡不對勁，可是又說不上來。直到活動結束，乘車離開的時候，他看見路邊的稻田才恍然大悟。上次來這裡，稻田已經是沉甸甸的金黃，此刻卻一望無際的綠著。雖然知道這是早晚稻的緣故，他仍固執的認為，是時間倒流，把一切都撫平了。
他想，再堅持幾年看看吧，也許時間能幫他度過那幾道檻呢?
他從容不迫的刷牙、剃須、洗臉、洗頭，總要收拾妥當才下樓。這時候父母晨練還沒有回家，餐桌上預備給他的早點，頭晚蒸好的粗糧饅頭里摻著紅棗、核桃，豆漿是現榨的，水煮雞蛋是地道的土雞蛋。他卻碰都不碰，早吃膩了，還不如等會在路上買杯咖啡喝。他開著他的白色小車，去新區的行政大樓上班。雖說是一個不起眼的小城，當地政府仍然把城市建設抓得很緊，在城南遠郊闢出一個新區，建起商城、步行街、住宅小區以及稱得上宏偉的行政大樓，又把機關悉數遷到新區辦公。眼見著政府都去了新區，老百姓頓時有了信心，紛紛在新區買房置鋪。連他這樣家有私宅的獨子，也買下一套二十樓的小戶型。新區迅速擴展開來，面積已然是老城的幾倍。所以，這小城其實已經不那麼小了。開車經過八車道的迎賓大街，街道兩旁簇新的樓盤和蒙著綠紗的建築工地鱗次櫛比，想到幾年前這裡還不過是一丘農田，心裡真有點翻天覆地的感慨呢。
他從行政大樓的地下車庫搭乘電梯，剛上行到一樓，門開了，擠進來幾名幹部，其中就有他辦公室的劉主任。劉主任殷切的招呼他，王局長!不認識的人聽到這稱呼，真是要嚇一跳。他看上去還很年輕，額頭光潔，輪廓清晰，大學畢業頂多三五年的樣子。其實呢，他是高校擴招前的最後一屆大學生，畢業已經是十年前的事了。那時候的大學生還不像現在這樣氾濫，他的同學即或沒有出國和去一線城市，也留在了省城的大機關、大企業。他卻因為畢業那年只二十歲，還是個戀家的小孩，毫不猶豫的回了家。小城的就業渠道有限，父母都是公務員，自然而然的他也乾起這職業。他為人是勤勉的，做事既求好又求快。也是因為這基層機關的水平實在不高，越發襯托出他的年輕有為。加上父親做過這小城的一個小領導，添了這層關係，他想不進步都難。工作滿三年，他破格提拔正科，然後按部就班的當上紀檢組長。去年父親改非時，他又在公開競選中得勝，做了這單位的一局之長。
這時候，他那些留在大城市的同學，尤其在省城做公務員的幾個，才驚覺他的智慧。別看他這個局長級別不高，整個單位都歸他說了算呀，當中就有多少體面和實惠。更何況他只有三十歲，真正是年輕有為，前途不可限量。他去省城參加同學聚會，總要聽到這樣的話。他對官場不熱心，沒有積極鑽營的打算，但是也不好解釋什麼，否則別人該嫌他得了便宜還賣乖了。他很清楚，在旁人眼裡他可稱得上應有盡有。當然，只一事例外，那就是個人問題。在這樣的小城，到他這個年紀還沒有結婚是一樁很難堪的事情，說起來是要叫父母抬不起頭的。剛畢業那幾年，他穿一件肥大的正裝夾克，在一群中年人裡面忙進忙出，簡直年輕得可憐。偶爾遇到想給他介紹對象的，家裡還幫著推。連對方也想，也對，他還小呢。他是機關最年輕的科員，最年輕的主任，最年輕的班子成員，頂著這最年輕的頭銜，就像是可以永遠不老。然而時間不等人，家裡突然發現他已年近而立，這才急了，開始頻繁的安排他相親。這些相親最後都沒有結果。他骨子裡是有一點倔強的，加上年少得意，又添了一份底氣，他說服不了自己，也不想傷害別人。婚事無著，好在工作風生水起，製造出一門心思幹事業耽擱了的假象。
再後來，也不曉得誰起的頭，大約見他隔三岔五總往省城跑，替他捏造出一個省城的女朋友來。他故意不去澄清，流言就越傳越真。女孩家住省城哪裡，做什麼工作，說得有板有眼的，連他父母都有些當真。他暗自慶幸，心想拖上兩年再宣布”兩人”分手，也不失為一個好辦法。他今年才三十歲，父母健康，工作又得心應手。他瞄一眼電梯倒影裡的自己，以及身旁畢恭畢敬的劉主任，心裡十分滿足。劉主任正跟他匯報工作，說他聯繫來做政務內網的公司今天中午到，局裡在食堂二樓安排了宴請，又強調這公司是省城某某大學的教授開的，報價比社會上的公司低，為局里至少省了這個數……這種小事是無需他費心的，他不免嫌劉主任嘮叨，不發一言的任由他說下去，並不知道劉主任的這些話，在日後也是可懷念的。因為劉主任說，那個人，今天中午就到了。
正午的太陽，硬硬的落在行政大樓的玻璃幕牆，翻滾著想往裡鑽，終於還是進不去，只得調頭砸在去食堂吃飯的行人身上。他一向由司機送飯來辦公室，但是今天他決定自己去食堂。他等到午休廣播響畢才下樓，食堂一樓的快餐大廳已經排起長隊，談笑聲混雜著飯菜的油煙氣撲面而來。有人發現了他，大聲招呼他到前面去。他笑著擺擺手，領一隻餐盤，不慌不忙的站到隊伍最後面等著揀菜。他不經意的想，局裡這會正在二樓包間宴請做政務內網的教授呢。果然，午休期間，就有陌生人在走廊接打電話。封閉的走廊把聲音嗡嗡的傳過來，內容聽不清，只聽得出聲音很年輕，說的是普通話。這大樓從來都是說本地話的，突然有字正腔圓的普通話夾雜其間，就顯得特別突出。但是新鮮、活躍的一種，叫人想起小城以外的世界。那電話很快說完了。他卻遲遲沒有入睡，在躺椅上翻來覆去的，不知不覺上班時間到了。劉主任敲開他的辦公室，領著教授和研究生小陳來跟他報到。那聲音的主人便掀開帷幕，粉墨登場。
他對小陳的第一印象，就是年輕。他的年輕是這樣面面俱到，不只體現在聲音，皮膚，紅色的體恤衫，更主要的，是一種興興頭頭的精神氣，彷彿隨時可以拎起行囊就遠走他鄉。他走進他的辦公室，頓時顯出了這房間的暮氣沉沉，堆積如山的辦公桌像一塊巨石壓著他。他驚覺——原來自己這麼老了!他起身同教授握手，卻拿不准和這麼年輕的小陳是否也需要握手，一個遲疑，那邊已經遞出手來，他趕緊伸手，那邊又已經在往回收。兩人撲了空，然後才握到手，只碰了碰對方的手指頭。
下班前，他清理了辦公桌，把積壓的文件該丟的丟，該退的退，意外發現他的桌子其實是非常寬敞的。他把退還的文件送去機要室，不料小陳也在這里辦公。大約是沒有想到這麼快又見面，兩個人都很意外，一時間連招呼也忘了打。退還的文件需要逐份清點，他背對著小陳，一面同保密員核對，一面感到耳根微微的發熱。偏偏劉主任聽到他的聲音馬上湊了進來，局長局長的大聲招呼他，又說給小陳，我們王局長可是名校畢業的高材生!他聽了這話，簡直是無可奈何的，轉身和小陳接上頭。他主動介紹，我就是從你們隔壁的大學畢業。小陳只來得及做出一個驚喜的表情，就被劉主任搶去話頭，強調我們王局長那個時候的大學生跟現在可沒法比，那個時候的大學多難考，那個時候!他抱歉的對小陳笑笑。小陳也笑了笑，心領神會的樣子。他和小陳說普通話，保密員說本地話，劉主任的本地話更是以一抵三的嘹亮著。但是他和小陳寥寥的幾句對話並沒有被劉主任淹沒，反而迅速的在他們之間建立起某種共通，像是在暗示著什麼。他突然聽到保密員對他說好了，十分詫異的回頭看她。這才想起自己是來退還文件的，趕緊步出機要室，便悻悻然的感到了不捨。
第二天，他藉故又去了一趟機要室，小陳不在，只看見他掛在椅背的黑色雙肩包，也是一個新鮮的記號，學生氣十足的。還有小陳留下的香水味，淡淡的，讓人想到雨後的田野。不曉得是不是心理作用，整整一天，他總覺得這氣味在鼻息間揮之不去。他早起在家洗漱的時間延長不少，把衣服試了又試，經常忘記的面霜也認真用起來。可是，他們剛剛在機要室建立起來的親密，卻遲遲沒能續上來。雖然在一個樓層辦公，常常聽見劉主任、教授或是誰小陳小陳的喊，他們接觸的機會並不多。好容易在走廊撞見一回，他點點頭，就側身走過去了。走過去了，他才想，為什麼不跟他打個招呼，他們還是半個校友呢。可是下次再遇到，他簡直是身不由己的，又擺出一副不咸不淡的樣子來。他這樣的作態，是礙於身份，也是經驗使然。在戀愛這件事情上，他還很不在行。心裡想的是親近，表現出來的卻是疏遠。他們明明是點頭之交，其實他心裡想的全是他。看見洗手台邊的垃圾桶裡出現喝空的飲料瓶和餅乾盒，就能猜到這是小陳的午飯。劉主任竟然沒有給小陳辦理食堂飯卡。他當即找來劉主任問話，省錢也不在這一點半點，機關也要有一個機關的禮數。隔天中午，他便在食堂看見了小陳。小陳已經揀好菜，正端著餐盤找座位。他則剛開始排隊。兩個人眼看就要擦身而過的時候，小陳突然招呼他，您怎麼才來?他趕緊接住話頭，解釋有事耽擱了。又問小陳這幾天在忙什麼。小陳回答，正要給每台電腦安裝用戶端口。兩個人說著話，各自離開，臉上都有豁然開朗的放鬆。小陳在食堂就餐的樣子，看在他眼裡，還有一種不明就裡的踏實感。
早晨，他打開電腦，立即有嶄新的登陸框彈出——原來小陳趁他不在已經來裝好內網端口。他莫名其妙的感到不悅，同時，也警醒的想，我這是在幹嘛!他接到去省城開會的通知，會期一周。他迫不及待的出發。車下高速時，他心頭一動，小陳就是從這條路來小城的吧。車子路過一座商廈，他又想，小陳的香水是在這裡買的嗎。原本熟悉的省城突然變得陌生，變成了小陳的城市。來來往往的公交車裡一定坐過一個小陳，擁擠的過街天橋上也一定走過一個小陳。他住進酒店，拉開窗簾，不自覺往學校方向張望。在萬家燈火的背後，結束晚自習的小陳正走在宿舍樓前的梧桐樹下。想到這裡，他突然感到擔心，他不知道內網做到哪天，會不會等他回去，小陳已經離開?會議開到一半，議程只剩下參觀考察，他便請假返回。車到小城，差不多已是下班時間，他仍堅持要去機關看看。他剛出電梯，就听見走廊裡好像有人在叫小陳。他趕緊幾大步邁進自己的辦公室，辦公桌上積壓了幾份待辦的文件，處理簽已經由手寫改為電腦打印，是內網開始發揮作用。中午，他到食堂吃飯，發現大家的話題也圍繞內網展開，躍躍欲試的。機關的氣象煥然一新，隱身其後的小陳卻遲遲沒有見到。他起先還覺得這樣很好，他在就好。直到保密員來給他演示內網的操作流程，他脫口問道，怎麼是你?保密員才說，小陳和教授回學校了。
他難掩失落的想，小陳到底還是走了啊。
夏至以後，太陽變得炙熱。午休的廣播剛剛響畢，司機把他的午飯送進辦公室。他起身去洗手，碰見劉主任在走廊吸煙。他打過招呼，站在洗手台邊塗洗手液。聽見身後的衛生間傳出沖水聲，就抬頭往鏡子裡一瞧，小陳走了出來。他趕緊讓出位置給小陳洗手。兩人點頭笑笑，都沒有說話。好像他根本不知道他離開過，又像是他在告訴他——我回來了!小陳隨劉主任去食堂。他一個人回辦公室。這一去一回，無端的生出一份情誼來，就像是在偷偷為彼此守著約。他被這喜悅激勵，決定要想辦法留下小陳。工作例會上，他提出，率先把政務內網建到鄉鎮去。他的意見自然得到七嘴八舌的一通贊成。這可是一個大項目，原本已經離開的教授回來了，還帶來另一個研究生小張。小張剛到，就把小陳叫去走廊談話，大意是指責他在這裡做了份外的工作。小張到底年輕，說著說著聲音便不知輕重的大起來。他坐在辦公室都聽見了，心裡十分反感。在送審的工作方案上，他理直氣壯的對人員進行分組，把小張分去負責偏遠的鄉鎮，近的都留給小陳。也是天從人願，機關在開展群眾路線教育，下鄉鎮不正是走群眾路線的重要途徑嘛，於是安排一個相對年輕的副局長給小張帶隊，他呢，就和小陳一起。
鄉下的太陽和城裡不同。城裡的太陽為建築阻擋，這裡亮一塊那裡陰一塊的，有點支離破碎，不那麼嚇人。鄉下的太陽少了遮蔽，便有一股鋪天蓋地的蠻勁，突然從車裡走出來，只覺得眼前明晃晃的一片，幾乎要被它擊倒。但是呢，鄉下有風，到樹蔭里安靜的坐一會，你會發現鄉下是比城市清涼的。鄉鎮的干部也和城裡不同。城裡的干部遇事先把話說足，又是感謝，又要表態。鄉鎮幹部全不講這些客套。你去安裝內網，他就把整間辦公室丟給你，自個忙別的去了。鄉鎮幹部的熱情是留在酒桌上的，勸酒也有一股蠻勁。午餐還能藉故下午要工作，晚餐真是吃得跟打仗似的。男幹部敬酒你不喝，那就換女幹部敬，還不喝，也行，我喝一杯酒你喝一瓶礦泉水。眼見著小陳喝下第三瓶水，他不得不端起酒杯。客人終於開口喝酒，鄉鎮幹部們頓時如釋重負，調頭你敬我我敬他的鬧起來，酒桌熱鬧得像一鍋粥。等到再有人來敬他，他端起酒杯，一口下去，喝到的竟然是水。他不動聲色的瞥一眼身旁的小陳。小陳並不理會他。他也默契的收回目光，心裡十分寬慰。
這次以後，他們說什麼也不肯在鄉鎮吃晚飯，趕著下班前就調頭回城。有那麼兩次，他們回到城裡，仍不到下班時間。他讓司機先送小陳去酒店，再送他回城東。三個人約定，讓司機把車子開回家去，免得給機關知道他們早退。雖然是半真半假的玩笑話，有了這共同的秘密，感覺上就親密不少。原本和他有些生分的司機，慢慢變得活潑起來，一路上故意和小陳吵吵嚷嚷的，偶爾也敢開他幾句玩笑。他和小陳仍然不怎麼說話。可是，司機如果稍加留心，就不難發現其中大有隱情。比如司機打聽小陳的學校有沒有自考。小陳推薦，隔壁大學的自考更好，又說起兩所大學交界處的娛樂街，介紹那裡的書店和飯館。隔壁大學是他的母校，這些話其實是說給他聽的。路過有特色小吃的鄉鎮，他不吃政府安排的午飯，讓司機帶他們去吃小吃——外面吃不到的，自然也是為小陳准備。小陳嘴上不說什麼，掏出手機一樣一樣拍照留念，這鄭重其事便是道謝了。其實他們這樣的默契，說出來倒也平常。暗暗的什麼也不說，事情就有了些不尋常。這時候的他們，心里或多或少都是有些數的，不過是佯作不知。事情發展到這一步，便整個的停滯下來。他感到茫然，又十分的雀躍，是長久以來的期待終於找到去向，即或沒個結果，也是一段快樂的時光啊。
他們負責的鄉鎮還沒跑完，副局長突然打來電話，說小張發高燒需要送醫院治療。小張不能下鄉，他讓副局長也撤回機關，由他們接手餘下的鄉鎮。這部分鄉鎮離城區遠，當天回不去了。他們住進鎮裡最好的招待所。說是最好，條件仍然有限，房間不太清潔，又沒有一次性拖鞋。他正在為難，就听見有人敲門。原來是司機和小陳，他們買來拖鞋和蚊香，還有一隻西瓜。三個人在他房間開西瓜吃，互相督促著努力吃完，都撐得不行，又拖延著看了一陣電視才散。之前一個人時不覺得，現在熱鬧過了，再靜下來，心里便空落落的。他和衣睡下，夜裡隱約記得曾被一聲炸雷驚醒，早晨起來，外面還下著小雨。他推開窗，空氣裡是淡淡的泥腥味。他有點悵然的想，原來雨後的田野是這個味道。他洗了澡，抖擻著精神走下樓。司機和小陳已經等在大堂，早餐呢，已經打包放在車上。他們便開車去往下一個鄉鎮。
這個鄉鎮十分偏遠，加上下雨路滑，他們抵達的時候已經過了午飯時間。鎮上的街道又窄又短，臨街的店舖大多關著門，開門的也空空蕩盪，看不出是做的什么生意。他們原本還想找飯館吃飯，一看是這情形只得放棄，在一處院牆上找到鄉政府的牌匾，便停車進去。院子裡面卻是別人住家的地方，五顏六色的衣服剛晾出來，正嗒嗒的滴著水。他們硬著頭皮往裡走，穿過兩個小院，終於見到一棟兩層的小樓，有了點機關的樣子。一個農民模樣的老頭迎出來。一打聽，對方正是鄉政府的主任。他說明來意，又遞上文件通知。主任也不看，把通知胡亂一折，就引著他們去辦公室。辦公室裡電腦倒是有一台，按下開關，嗡嗡掙紮好半天才開機。小陳彎腰拉出電腦機箱，發現這裡根本沒有網線。小陳說，內網是裝不成了。主任聽了這話，倒很高興似的，說那我們去會議室喝茶吧。也是下雨的緣故，會議室的大圓桌上攤著盛滿地瓜乾、糯米粉的大簸箕，空氣裡有一股滯重的酸甜氣。他們坐不多時，就陸續有人笑嘻嘻的湊進來，有抽旱煙的老頭，抱著嬰兒的媳婦，一個太婆還端來一大碗飯邊吃邊聊。他們置身其間，格格不入的樣子，越發顯得是遠道而來。
後來的人免不了要問他們是乾什麼的，但不用他們回答，自有人搶著解釋，卻說他們是主任家的親戚。主任介紹，鄉里的人都外出務工，鎮日長閒，幹部便不興坐班。因為他家就安在這院子裡面，常常是他值班看門。小陳問起這院子的來歷。主任露出得意的表情，介紹院子是哪個大地主造的，地主如何發的家，造這院子花費幾何，當年多麼的轟動一時。又強調市裡前幾年還來考察，準備搞旅遊開發，說著就要帶他們參觀。也不知從哪兒鑽出來的一群小孩聞風而動，瘋跑著在前面帶路，領著他們穿過幾條黑黝黝的過道，便覺眼前一亮，來到一處天井。青磚地長滿綠苔，高聳的柱子上描金對聯喜氣洋洋的紅著。中堂供著兩尊叫不出名字的菩薩，也披了紅，地上還堆著隔年炮仗的紙屑。這天井真是一派繁榮的景象。可是環顧四周，雕花的窗戶早朽了，搖搖欲墜的半掩著，屋頂為雨水浸泡，也不堪重負的往下傾，這院子的破敗簡直觸目驚心。這一舊一新的堆砌，是有些心酸的，活像一個穿紅戴綠的老人，在不甘的做著什麼爭取。他不由得有點恍惚，聽到司機叫他才回過神，再趕緊去追大部隊，便有了在異鄉旅行的心情。他們逛出院子後門，太陽也出來了，柔和的薑黃色光線從西邊山口落下，把遠處的稻田熏染得越發金黃，近處的一口池塘也發出濃稠的油脂一樣的光澤。塘邊有一位婦人正埋頭洗衣，身後的院子裡已經有晚飯的香氣飄出。他這才重新感到了肚飢，也覺出了這院子的情意來。主任的款待是實實在在的，說是便飯就真的是便飯，全是簡單的家常菜，一盤盤份量十足的堆到桌沿，不容推辭的樣子。主任跟他道歉，書記在城裡趕不回來。他忙說不必要不必要，心裡早已經當自己是來作客。
街上沒有招待所，主任安排他們住進院子對面一棟獨立的小木樓。這木樓大約便是旅遊開發的遺留，類似售票處的建築，一排三個通間，他們正好一人一間。鄉下的夜晚是寂寞的，窗戶被夜色封得嚴嚴實實，房間裡只有一盞燈和臨時鋪就的一張床。他們先還聚在他的房間聊天，但是哪有那麼多話可說呢。坐不多時，司機提議去主任家看電視。他對電視毫無興趣，但是聽說司機要走，趕緊響應。他們藉著手機的微光，小心翼翼繞到公路上。定眼一瞧，才發現天上明月高掛，路邊的一間小店也亮著燈。店門口坐著幾個納涼的老人，收音機裡正播著新聞，原來時間還很早呢。這時候，涼風習習，清光正好，他們不自覺的散起步來。腳下的路像一條白色的小河，心領神會的把他們直送進夜的深處。司機因為吸煙落到了後面。他倆呢，簡直是蓄謀已久，司機剛走就變得滔滔不絕。聊起各自的大學生活，居然有許多相似。這相似模糊了時間，鼓舞著他們。當然，他們也說到了不同。他的大學過得很平淡，不在學校，就是回家。小陳則每個假期都要做一次背包旅行，已經去過的地方如數家珍的報出來，又列出計劃要去的，好像下次可以約著一起。這不同也成了交集，未完待續的一種。鬼使神差，他甚至背誦了幾句關於月夜的詩。背詩，他真有點不知今夕是何年了。
司機也不知什麼時候追上來的，突然從後面用力拍小陳肩膀，嚇得小陳一聲慘叫。小陳這麼一叫，又把他嚇一大跳。等到弄明白是司機，兩個人都氣得笑起來。司機得意洋洋的加入聊天，他們卻變得沉默了。司機的惡作劇似乎有點警醒的意味，叫他感到心驚。三個人再走上一截路，就折身返回。鋪床的時候，他不小心撞到牆，發出嘭的一聲。隔著薄薄的木板，那邊也立即有嘭的一聲傳回來。他遲疑片刻，伸手敲敲牆。那邊也敲了敲，怯怯的，但千真萬確。他趕緊收回手，小心翼翼的躺好，再不敢發出一點聲響。良久，他再去聽那邊小陳的動靜。他只聽到潺潺的水聲，也不曉得是水流的聲音，還是雨又下了起來。
這小城的新區在一夜之間鋪展開來，摧枯拉朽的，恨不得把老城擠走。老城一退再退，幾乎縮成了一條縫，心底卻不慌張，因為這小城日積月累的熱鬧還緊緊攥在老城手中。入夜以後，新區的高樓打開奪目的燈飾，迎賓大街的路燈也整齊的亮著，但是沒有人，也不見多少車，熱火朝天的新區一旦靜下來，馬上露出落寞的表情。老城卻活躍起來，夜宵的排擋漫進街道，油鍋嗶嗶剝剝的響著，被擋了路的小車不耐煩的按著喇叭，行人仍充耳不聞的同車子擠來擠去，還不忘遠遠的打來招呼，總不外是這個親戚，那個朋友，又或是親戚的小孩，朋友的同學。小城就是這樣，走到哪兒都有熟人。這些熟人織成的一張網，便是這小城的核，是萬變不離其宗那個宗。有了它作支撐，你才發現，這小城還是這小城，一切仍維持著原狀。
他們結束下鄉回到城裡，正是吃宵夜的時間。下鄉不過三五日，他竟有點回不過神，看見滿街吃宵夜的人，只覺得十分陌生。他和小陳先下車去找吃飯的位置，服務員熱情的招呼他，又問起小陳，這是您……弟弟?他們不由得拘束起來。熱鬧的排擋裡，三個人默不作聲的吃著東西，越發像是做實了什麼。吃完飯，司機叫來服務員結賬。服務員說已經有人買單。他沿了服務員的指點扭頭一看，原來是某個單位的熟人，就坐他隔壁桌，他竟渾然不覺。對方朝他抱拳一笑，意思是不客氣。他們趕緊上車離開。送完小陳，司機問他回城東吧。他沉默了一會卻說要回新區。他到了小區樓下才發現沒帶門禁卡，只得打物業電話找保安幫忙，折騰半天終於進門。他把行李胡亂丟在地上，扶著鞋櫃彎腰換鞋。一伸手，立即在鞋櫃的大理石檯面上沾了粒粒屑屑的一手灰。這房子已經多久沒住過人?想到這裡，他簡直不敢開燈細看，徑直去推窗戶換氣。他拉起客廳的百葉窗簾，對面樓頂的霓虹燈立即投射進光亮來，窗外是空蕩蕩的小區，小區外面是空蕩蕩的長街，沒有車，也沒有聲響，只有那霓虹燈藍了又紅，紅了又綠，滿心歡喜的在他房間進進出出。
內網建到了鄉鎮，工作還不能算完，還得組織鄉鎮幹部學習內網操作。開班典禮上，他端坐在主席台，隔著台下黑壓壓的會場，一眼便在最末排找到了小陳——嘭、嘭!他趕緊挪開眼睛。典禮結束後，他便不再到培訓班露面。他知道，他突然不見他，他自然就懂的。挨到培訓班結束，劉主任來請他參加最後的宴請。他簡直是任性的衝劉主任喊，我就這麼閒，就是給你吆喝著這裡去開會那裡去喝酒的?劉主任挨了這無緣無故的一頓訓斥，原本已經放棄，把酒桌上他的席卡都拆掉了。哪曉得臨近開席，又看見他風風火火的來了。劉主任暗暗叫苦，最近這局長大人的脾氣又大又難琢磨，自己還避無可避，還得陪著他和教授到各桌敬酒。
他由劉主任引路，到每台桌子敬酒，特別能勸酒的女幹部又見面了，老頭子主任也見到了，唯獨不見小陳。他們敬完一圈，回到自己的座位吃菜。教授告訴他，已經買了今晚的火車票，睡一覺正好到省城。他一聽這話，竟有些變了臉色，好像是這才意識到分別已經迫在眉睫。他著急的左右張望，總算看見小陳和小張急匆匆的跑進宴會廳。教授解釋，他們在會場收拾器材，所以來遲了，說著就要他們給他敬酒。他慌忙站起來，說應該我敬他們，我敬他們。小張擠上前，熟練的替他斟滿酒杯。他也流利的說出感謝的話，前程似錦的話，然後一飲而盡。然後就輪到小陳了。小陳沒有替他斟酒，小陳不擅長這個，小陳原是不喝酒的啊。這樣一想，那在鄉下的日日夜夜立即浮現眼前，又隔山阻水的，遠得叫人傷心。他自己給自己倒上酒，囁嚅著只說出一句，謝謝。
酒過三巡的宴會廳，眾人都散開去，把握最後的一點時間，找到相熟的對象低頭私語，或者再乾一杯，又已經有人偷偷離席，趕赴下一個約會。不知不覺，他們這一桌只剩下他們兩個人。小陳不說話，伸手把果盤轉到他跟前。他受到鼓勵似的，趕緊拿起一片什麼東西來，沒有吃，緩緩的開了口。他說，對不起，我都沒有來培訓班看你。又趕緊解釋，機關的事情實在太多。這陣子光顧著下鄉，機關確實有許多事千頭萬緒的等著他。想到這裡，他自嘲的笑了，其實我也是白忙，機關的事說到底跟我有什麼關係?就像這些人，看上去跟你很好，不過是敷衍你罷了……我只是一個人。他的酒勁上來了，整張臉漲成紫紅色。小陳吃驚不小，你喝多了呀。他說，有什麼辦法呢?小陳便說，辦法是人想的!說到這，兩個人都鼻子一酸，趕緊笑了起來。分別在即，他們想說的該說的一個字也沒有說，但是那些沒有說出口的話，他們都聽到了。深究起來，談話其實是難得作數的，張嘴即來，還可以說完就忘。他們這無言的對答，才是真正用了心，有情有義，還情有可諒。他們就這樣達成了和解。和解讓人的身心都變得柔軟。他們很想再為對方做點什麼，可惜，沒有時間了。
半夜，他從酒醉裡醒來，身體沒有不適，只覺得眼前黑壓壓的寂靜讓人異常驚心。他摸索著打開燈，才記起父母去了台灣旅行，他是在新區的家。這下他可真是徹徹底底的一個人呢。他去廚房找水，果然沒有，便對著水龍頭喝上一大口，冰涼的液體流進喉嚨，馬上又溫熱的從眼睛淌出來。他想著他這三十歲的年紀，過去是一無所得，以後，以後還會有多少可能?他知道為時已晚，可是，也許還能有什麼辦法呢，辦法是人想的!他跑回臥室找到手機。
小陳換了早晨的火車。小陳說，我想，如果等到那時候你還不聯繫我，那就算了。
小陳自然不是他的第一個偶遇。不是說他隔三岔五總往省城跑嗎，常常都是因為有一個偶遇在等他。剛剛通過網絡找到這些約會時，他是歡欣鼓舞的。那時候小城還沒有高速公路，他搭夜班火車到省城，找個酒店洗澡更衣，飯也不吃就趕往赴約，一點不覺得疲倦。等到小城的高速公路通車，到省城只需要三個小時，他反倒猶豫了。他想起一個露水情緣的說法。這些偶遇真就像露水，天亮便消失，一點痕跡也不留的。有時候，甚至不用等到天亮，對方完事便要離開，只丟給他一間亂糟糟的客房。他怔怔的坐在床沿，簡直想不明白自己怎麼會在這裡。等到回過神來，便片刻不能多留的連夜逃離。漆黑的高速公路如陷深淵，前面的路又長得叫人絕望，他簡直是含著眼淚回到小城。有了這些經驗，再要去省城赴約，他心裡都敲著退堂鼓。他知道他的期望注定要落空，就算過程能有一點快樂，也會被返迴路上這蝕骨的孤獨抵消掉。這些約會其實是徒勞無益的。可是，如果連這一點機會都不抓住，他還能有什麼，他在這小城是半點可能都沒有的呀。他的約會斷斷續續，想停，又停不下來。直到這兩年，因為年紀漸長，機會變得少了。難得遇到一個喜歡的，接觸下來對方竟然有圖謀他財物的嫌疑。這形勢於他是一個新的打擊。他總算堅定決心，斷了這約會。
小陳和他之前那些偶遇都不同。小陳是在這個毫無可能的小城，從銅牆鐵壁裡硬迸出來的奇蹟。他們由那次不尷不尬的握手開始，走了多少彎路才走到一起啊。可是回頭想想，這過程又是難能可貴的。戀愛不就是這樣從無到有，從曖昧不清慢慢走到彼此懷裡嗎。熱情過後的他們變得特別需要交談。夜裡的聲音又格外清晰，任由他們發揮。他們說起各自的童年、家庭和過去，學校是提也不提的了。學校原來只是一個幌子，是他們接近對方的權宜之計。現在的他們更想知道一些隱秘的信息。比如，你是什麼時候愛上我的?他是什麼時候愛上小陳的，他還真說不清。他們算不得一見鍾情，小陳不是最合他理想的類型。說是日久生情，他們好像也沒有那樣的機會。他說起他們下鄉的一天，下著雨，導航錯誤的把他們領進一條勉強能容一台車開過的小路，司機放慢速度，等著小陳用手機查找新的路線。那一刻，路邊的枝葉緊緊貼著車窗，耳邊是雨刷安穩的唰唰聲，他突然很想伸手從後面抱住他——就像現在這樣，他笑。他又問小陳，你有過幾個男朋友。小陳說，一個，大學畢業後去了英國。他呢，他一個也沒有。他沒有撒謊，小陳真是他第一個男朋友啊。想到這裡，他不由得把小陳摟緊一些。他們的聲音在黑夜持續的響著，一層摞一層，為他們築起一個孤島，他們便是島上唯一的兩個難民。
不知不覺天亮了，小陳當然不會離開，小陳在他的家裡呢!但是他上班的時間要到了。他提出不去機關，小陳不答應。他拖延到最後一刻，勉強走出家門，關門的時候心裡竟十分委屈，覺得是小陳逼走了他。他有點負氣的，遲遲不聯繫小陳。挨到中午，他擔心起他的午飯來，正想著打電話回去，就收到小陳的信息，是一張外賣快餐的照片。他不由得對著手機傻笑起來，迅速回复說晚上他帶飯回家。小陳又發來清單，要他準備晚飯的食材。他簡單的回復一個好字，轉身出了機關。他不敢去菜市場，怕遇見熟人。他去的是專賣進口食品的高級超市，對著手機找到小陳要的東西，又自作主張的挑揀了一些，就匆匆趕回家。家門口已經堆起大大小小好幾袋垃圾，他推門進去，第一感覺是家變大了，其實是開著窗，陽光充足，又做了徹底的清潔，窗明幾淨的原因。他大聲叫小陳，小陳這才從臥室跑出來。小陳裸著上身，滿頭大汗的樣子。原來他正在廚房打掃，突然聽到門響，還以為是誰來了，嚇得趕緊躲起來。他聽了小陳這一番話，心疼得跟什麼似的，不由得一把抱住他。昨晚他們害羞的關著燈，他現在才看清楚小陳的身體，比他想像的瘦，摟在懷裡的感覺比看著又瘦了一成。小陳的快餐擺在餐桌，還沒顧得上吃。這個小陳，真是叫人怎麼愛也不夠的!
他中午離家時的心情，和早晨有了天壤之別。小陳站在家門口，小聲提醒他把垃圾帶下去的樣子，有一種天長日久的即視感。下午的時間也過得很快，他剛處理完幾樁急事，下班廣播就響了。他等不及的起身下樓，偏偏車庫門口有一輛車和保安起爭執，擋住了去路。他很不客氣的一徑按著喇叭，總算催走了對方。回家路上，他又發現這小城的紅燈出奇的多，幾次都是剛通過一個，馬上又給攔在下一個路口，真是急人啊。等到踏進小區電梯，他看見自己的襯衫已經被汗水洇濕。但是有什麼關係，他已經到家了啊。他打開家門，迎面撲來是飯菜的香，空調的清涼和電視的聲音。小陳從蒸騰的廚房探出頭來招呼他。他趕緊背過身去換鞋，眼眶悄悄的濕了。他心悅誠服的想，真是別小看了小陳，多了一個他，竟然多出這麼多的光和愛。
小陳的晚飯是用心又節制的，排骨一分為二，一半粉蒸一半熬湯，萵筍的葉子跟木耳清炒，莖又和胡蘿蔔、海帶一起切絲涼拌，再一人一份雞蛋羹，是剛夠兩個人的量。只是他家裡搜幹刮淨，僅找出三個碗盤，於是排骨湯盛在洗菜的鋁盆裡，雞蛋羹拿喝水的馬克杯蒸的，盛涼菜呢，用的還是小陳那份快餐的塑料盒。這樣的一桌飯菜，有點可憐兮兮，也有點相濡以沫的親密。他羞愧的說，我們吃完飯就去買碗。小陳笑了，說你敢和我一起出門?又趕緊安慰他，東西已經在網上買好，明天就可以送到。第二天下班回家，他發現家裡又有變化。餐桌鋪了米色的亞麻桌布，靠牆的一頭擱著一幅抽象派的無框畫。另一頭，隔著天藍色的塑料餐墊，是一套白瓷的碗盤和熱騰騰的晚飯。這些器物陌生又熟悉，就像是照著他想好的樣子買來的，不過他自己也是看見了才知道，原來他想要的是這個樣子。這就是家的樣子。
機關的人迅速發現了他的變化。他變得好說話了，換作從前，他是常常會為了工作上的失誤訓人的。現在突然就不了，發現什麼問題他都自己動手解決掉。再有呢，一到下班時間他總是第一次離開機關。往常他不拖延到最後，也總是要晚走的。有一次，劉主任在電梯口截住他，要他處理一份緊急的文件。他一手按著電梯，一手抓過筆就畫圈，然後急不可耐的衝進電梯門，筆都忘了還。劉主任暗暗好笑，這局長大人是處對象了吧，真可憐，這麼大年紀，也難怪他這麼急!
他們把握一切可能的時間守在一起。中午他回家吃飯，聊天，然後親熱。吃過晚飯，他們聊天，看電視，再親熱。好日子真是怎麼重複也不嫌煩的。只是有一次，他們進行到一半，母親突然打來電話，興高采烈的跟他講述在台灣的見聞，又說起父親暈車的情況。他耐著性子聽她講完，再回頭抱住小陳，心裡突然感到了憂慮。他總不能把小陳藏在這屋子一輩子吧。小陳說，跟我走，跟我去省城!他笑笑，說好啊，我跟你走，我們去省城。這時候，他們其實已經有了一個很大的分歧。小陳是以為他一定不會去省城，才這麼說的。他呢，他卻開始思考，有什麼辦法能真的去省城。
這天晚上，他回到家，意外發現家里黑著燈。他嘴上嘀咕著這個小陳在搞什麼鬼，跑進臥室一看，果然沒人，就要出門去找。這才聽見小陳在身後叫他——原來小陳真的是搞鬼，原來今天是他的生日，小陳用電飯煲做了蛋糕要跟他慶祝。他竟然忘了自己今天生日。又一想，不對，今天不是他的生日。小陳說，政務內網上你的個人信息就是寫的今天。他解釋，他那個生日是農曆，還差一個月時間。小陳不滿的說，那怎麼辦，這蛋糕一個月後再吃?又扔給他一個小紙盒，說一個月後再拆吧。他自然不肯，當即拆開來，是一瓶香水，小陳常用的那種，香水的名字叫自由。這天晚上，吃過蛋糕，小陳說，學校還有考試，他得回省城了。他像是早有預料，並不挽留小陳。其實呢，是已經打定主意，他決定了，他要去省城。有了這個計劃作為前提，對眼下短暫的分別便少了傷感。加上父母馬上要從台灣回來，他甚至對小陳的離開暗自感到慶幸呢。
為了避人耳目，他們挑了早晨三點的火車，又掐準時間才從停車場出來。整個候車室只得他們兩個乘客。可是完全沒了旁人的遮蔽，他們反倒顯得特別突出，彼此對視一下都覺得有些礙眼。好在很快就有工作人員招呼他們檢票，領著他們來到站台。這時候火車還沒到，站台有些異樣的闊和遠。他們緘默的等在工作人員身後，路燈把他們的影子拖得又細又長，燈光範圍外的黑夜加倍的暗著，彷彿藏著什麼不好的預感。他努力的想要說點什麼，正準備開口，就听見火車的鳴笛聲在遠處響起，刻不容緩的，又看見一束白光遠遠的射過來。他便感到有一柄長刀，利落的切開了這黑夜，也分開了他和小陳。小陳陌生的對他笑笑，調頭上車。他突然感到了不捨，但是在列車員的注視下又不能有什麼表示，乾脆毅然而然的調頭離開。回到車上，他發現小陳喝過的一瓶水忘了拿，掏出手機想告訴小陳，這才看見小陳發來的一條信息，”再見”.他不由得被他的孩子氣逗笑了。他想，還特意說什麼再見，我們很快就可以見面的。
由小城去省城的路，幾乎沒有給他留下過什麼愉快的印象。讀大學那幾年，他坐火車去省城，常常是一趟逢站即停的夜班車。他被站台的廣播驚醒，還以為在家裡呢，睜開眼，才發現人在途中。他仰著脖子靜靜等著，等到窗外響起急促的哨聲，然後車窗上的橘黃色燈光迅速後退，整個車廂重回黑暗。他仍那麼仰著，心裡滿是離家的淒涼。工作後，小城建起高速公路，他也已經是大人，對家不再依戀。但是這公路又以另一種心酸的意向出現在他的生活裡。先是那些徒勞的約會，再後來，約會少了，到省城的公差又多起來。一路上，他都在琢磨同省局領導匯報的說辭，車下高速趕緊打電話請示見面的時間，還要聯繫酒店安排宴請。等他醉醺醺的回到小城，已經是第二天凌晨。司機問他回哪裡，他常常疲倦得一個字都說不出來。他根本就是在這條路上奔命啊。唯獨今天，他跑在這條路上，是放鬆跟喜悅的。小陳離開後，他便著手實施他的省城計劃。先是疏通教育局的關係，搞到母校直招的一個在職研究生名額，恰好趕上九月份入學。又趕緊上網看房，他只看學校附近的現房，這一帶的房價不低。他原計劃賣掉新區的房子，一打聽才曉得新區的住宅已經供大於求，現在出手就得賠錢。他也考慮過租房，但是和小陳有一家的願望實在太強烈。最後選定一套帶裝修的單身公寓，除去首付正好可以用公積金辦理貸款。他背著小陳辦妥一切，現在，終於可以把這個驚喜送去省城。
這是個星期天的上午，高速公路普天同慶的暢通著，陽光又那麼透明，乾淨得連風都沒有。他幾乎是一個箭步就來到省城。他找到事先聯繫好的房屋中介，購房的流程和細節已經在電話里溝通好，準備來直接辦手續的。可是，事到臨頭髮生了一點變化。當他走進自己選定的公寓，才發現它小得驚人。他一直說他在新區的房子小，原來只客廳就比這套公寓大。像他這樣住慣了私宅的人，一時間真是接受不了這樣逼仄的住所。他提出要另外看房。中介陪著他一個下午看過來，大小合適的太貴，價格適中的又嫌老舊，他遲遲拿不定主意，時間已經不早了。他想，也罷，不如叫了小陳明天再來。中介是個年輕人，見他要走有些沉不住氣，逮著他極言房源緊缺，非要他預繳一萬元定金。中介的危言聳聽反倒促使他徑直離開了。
他調頭去學校找小陳。事情雖然沒有辦成，心裡多少是有了數的。他把車子停在小陳學校的一條林蔭道，然後打給小陳。小陳很快的接起電話，壓著嗓子問他幹嘛呢。原來小陳正在上課。他笑著小聲告訴他，他來了。電話那頭有短暫的沉默，又迅速續了上來，和他約好見面的位置。掛斷電話，他下車跟坐在路邊長椅上的一個男生問路。對方很奇怪的看他一眼，回答說這裡就是呀。原來這裡正是小陳約定的地方，他頓時對這校園感到了親切。省城雖然常來，學校已經多年沒有回過。他像個剛入學的新生，沿著林蔭道四下參觀。路旁的梧桐樹正值枝繁葉茂的好時節，樹林背後的籃球場上同時進行著多場比賽，哨聲、掌聲和加油聲此起彼伏，便有一種節日的氣氛蔓延過來。路上的學生三三兩兩，快步從他面前或身後走過，也像是要趕著去慶祝什麼節日。他迫不及待的想，他和小陳馬上也可以在這裡過週末了呢。
他散一會步，又坐回車裡等。遠遠的，終於看見小陳來了。只是，怎麼，他總覺得小陳面有慍色。他疑惑的緊盯著他。他看見小陳認出了他的車，就在那一瞬間，小陳的表情和緩了下來。他這才確信自己沒有看錯。他不由得大吃一驚，過去一些不好的回憶瞬間復甦。小陳見面就問，你怎麼來了。他勉強笑笑，整顆心直往下沉，根本說不出話來。小陳見他不吭聲，也默默的坐著。這沉默帶著不言而喻的意思，好像馬上就要宣布什麼。他感到畏懼，趕緊開口打破它。他說，他是來請小陳吃飯，說著便開車出了校門。可是，他們應該往哪兒去呢?對了，去找一個吃飯的地方。他問小陳意見。小陳說，就去那條娛樂街吧。他們在鄉下的時候，不是常常說起這條街嗎，現在身臨其境，才發現完全不是那麼回事。他說的那條街已經被一道圍牆切斷，裡面建起了教師住宅。小陳說的娛樂街其實是在旁邊新開闢的一條，遠比他那條寬敞，整齊劃一。飯館和書店倒是有，但都是新建的，和他沒有絲毫交集。他驚奇的問小陳，怎麼是這個樣子。小陳回答，本來就是這樣呀。不知道為什麼，他突然感到了釋然。他想，事情其實很簡單，就是一個小小的誤會。他從容的繞來繞去，挑出環境最好的餐廳才停車。這會正是吃晚飯的時間，餐廳里人卻不多。他們選了一個四人位坐下。他識趣的坐到小陳的斜對面，開闊的桌面硬生生的隔開了他們。他們各自拿一份菜單看著，菜單也是誇張的大，把小陳整個的擋住了。他們的菜很快就上齊了。他說，吃呀，小陳。小陳有點窘迫的握著筷子不動。他這才發現，他點的菜幾乎全是小陳做過的，排骨，涼拌三絲。他竟然也有些尷尬，好像彼此都已經置身事外。小陳不吃菜，說起了自己的事情。他告訴他，他在準備一場重要的英語考試，又說已經通過教授聯繫了加州的一所大學，今天剛剛把幾篇論文發郵件給那邊的導師，想申請對方的博士研究生。小陳說這麼多，歸納起來其實不過一句話——你不在我的日程裡。他偏偏裝不懂，做出驚喜的表情，說原來你要出國呀，真厲害!又催促他，吃菜吃菜!
他們沉默下來埋頭吃飯。和他們形成鮮明的對比是，隔壁桌的一對男女學生，一直在聊個不停。一會說宿舍同學壞話，一會說老師的嚴厲，男生說的是暑假旅行的事情，女生卻說起某個明星的八卦，男生問女生去不去看這個明星的演唱會，女生又說到別的事情上去了。那對話亂哄哄的，卻有一股熟悉的情緒吸引著他。他忍不住再三的拿余光偷瞄別人。他看見女生不時低頭咬一下玻璃杯裡的吸管，男生仰著臉做出各種誇張的表情。聊天彷彿給他們打了一道什麼光，兩個人都煥發出迷人的神采。對了，就是這樣，在鄉下和小陳肆意長談的那些夜晚，他眼裡的小陳也是這個樣子的。他專心的偷聽他們的談話，猝不及防，突然有小陳的聲音插進來——其實我很擔心你!小陳說這句話的聲音很小，但意思再明白無疑。他一聽這話，便清楚的感到，身上有什麼遮蔽瞬間敞開，自己簡直是赤身露體的坐在小陳跟前。他羞愧得不敢抬頭看小陳。現在的他們徹底對調了位置。小陳變得年長，他幼稚得可笑，只有聽小陳說教的份。小陳說，你現在這樣不是長久之計，你已經三十歲，又是小地方的公務員，再不結婚就說不過去了。所以，結婚是你唯一的出路。小陳有點收不住的兀自說下去，他卻走了神。他突然震耳發聵的意識到，他沒有年輕過!他所謂的年輕有為，恰恰是以他的年輕作為代價換來的。可是，他換來的都是什麼東西呢，他用年輕換來的竟然是一個無路可退的陷阱!他求救似的抬起頭來看小陳。小陳正好在說，所以我是一定要出去的，到了國外壓力總要小一些。可是你該怎麼辦呢?對啊，我該怎麼辦呢?
他被一輛貨車的喇叭聲驚醒，這才發現自己跑在回小城的高速公路上。眼前這深淵般的夜色熟悉得叫人起膩，他也剛剛結束了一次約會，僅此而已。他突然感到不能自持的疲憊，幾乎馬上就可以入眠。他焦急的找到最近的出口，一個急轉彎駛離高速公路。縣道的顛簸讓他的睡意稍稍減輕，他咬牙一徑往前開，往前開，終於看到一個亮著燈的酒店指示牌。他如獲至寶的奔過去。原來是一家溫泉酒店，取身份證辦理入住手續時，他意外發現，昨天是他的三十一歲生日。辦好手續，他趕緊進房間休息。眼下正值溫泉生意的淡季，房間有點疏於整理，桌上積了灰，床上還鋪著一次性的塑料紙。他也無心計較，胡亂衝個涼倒頭就睡。迷糊間，他只來得及想到幸好今天在中介那裡沒有繳定金，便沉沉的睡著了。
夏末的一天，他去參加一個鄉鎮的政務內網開通儀式。這陣子，領導把他搭建的政務內網當作群眾路線教育活動的典型成果，在黨報上作專版宣傳，又請電視台拍攝專題片。於是，行政大樓裡都在風傳，他即將獲得提拔，這不是跑去省城讀研究生嗎，就是為了給提拔鍍金呢。自然也少不了講他風涼話的，無非是說他會搶抓機遇，擅長做表面文章。他聽到這些議論，心底出奇的坦然，一點辯解的慾望都沒有。他這天要去的鄉鎮，是整個政務內網的最後一處盲點。它的開通就顯得意義非凡，小城的”四大家”領導有兩位都將出席。司機約好早晨六點來城東接他。他難得的起個大早，站在陽台洗漱時，小城還白霧氤氳的寧靜著。司機感慨，自從上次無功而返，還是第二次去這個鄉鎮。他似乎這才想起，今天要去的鄉鎮正是有老院子那個。為了迎接領導，鄉政府竭盡所能的把院子收拾一新，用五花八門的宣傳欄把住家的院落遮擋起來，同時也隔出一條直達辦公樓的通道。辦公室里新配置的數台電腦隆重其事的運行著。會議室的桌子舖了綠絨桌布，還站著兩個穿白襯衣的年輕女幹部，等著給領導們泡茶和充當講解員。他屋里屋外的轉了一圈，總覺得還有哪裡不對勁，可是又說不上來。直到活動結束，乘車離開的時候，他看見路邊的稻田才恍然大悟。上次來這裡，稻田已經是沉甸甸的金黃，此刻卻一望無際的綠著。雖然知道這是早晚稻的緣故，他仍固執的認為，是時間倒流，把一切都撫平了。
他想，再堅持幾年看看吧，也許時間能幫他度過那幾道檻呢?
COMMENTS